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Cet article appréhende les tiers-lieux culturels comme des es-
paces qui ont participé aux évolutions des politiques culturelles� 
L’article revient sur les dimensions qui définissent une culture 
du faire (Lallement, 2015 ; Raffin, 1998, 2016, 2023) caractéris-
tique, depuis les années 1970, des lieux intermédiaires, friches 
culturelles et aujourd’hui des tiers-lieux culturels�
Après avoir défini sociologiquement et historiquement les lo-
giques et pratiques de cette culture du faire inhérente aux tiers-
lieux, le texte montre comment elle a pu faire évoluer les mo-
des d’appréhension de la culture de certains services publics� 
L’article analyse des situations d’interactions entre les repré-
sentants de ces collectifs, les passeurs et des représentants 
de l’action publique au niveau étatique et local, eux-mêmes 
passeurs de l’intérieur� Ce phénomène, analysé en termes de 
couplage (Abbott, 2016), permet de repenser les controverses 
liées à l’institutionnalisation des tiers-lieux�
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Introduction

Lors de notre rencontre en 1997, l’une des premières choses dont me parlait 
Fazette Bordage avec son enthousiasme coutumier concernait sa relation aux insti-
tutions culturelles :

« On ne nous prenait pas au sérieux, me disait-elle, surtout au niveau local, à 
Poitiers, alors j’allais directement à Paris, au ministère, je frappais à la porte de 
tous les bureaux, j’entrais et j’essayais de convaincre de l’utilité de ce qu’on fai-
sait, du sens que ça avait. » (Entretien avec Fazette Bordage, 1997)

Co-fondatrice du Confort Moderne (CM) en 1985, la trajectoire socio-pro-
fessionnelle de Fazette Bordage incarne à elle seule 45 ans d’histoire de formes et 
d’organisations culturelles qui, jusque dans les années 1980, se développaient tota-
lement hors de toute institution et qui prirent alors le nom de friches culturelles ou 
de lieux intermédiaires. Sa trajectoire se superpose au long processus de légitimation 
et de reconnaissance de pratiques illégitimes, tout au moins, qui n’étaient pas consi-
dérées comme dignes de l’attention et des subventions de l’action publique jusqu’au 
début des années 1990.

Nous mettrons alors en avant l’hypothèse, que ce processus d’institutionnalisa-
tion participe de l’émergence des tiers-lieux culturels contemporains 183. Pour cela, 
nous montrerons comment ce processus relève de trois dimensions qui constitue-
ront les trois parties de ce texte.

Dans une première partie, nous analyserons les contours d’une culture du 
faire 184, qui considère notamment l’action collective associative comme devant ré-
pondre aux besoins de l’organisation d’événements culturels. Il est ainsi crucial de 
comprendre les racines des structures et des économies distinctes des tiers-lieux, tels 
que décrites par Philippe Henry (2021 ; 2022). Cela nous permet de saisir une par-
tie du processus de leur émergence. La deuxième partie montrera comment, simul-
tanément, ce processus est lui-même fondé sur la présence systématique dans les 
collectifs de personnes au profil de passeur, comme Fazette Bordage pour le Confort 
Moderne à Poitiers. Cependant, le processus d’institutionnalisation vers les tiers-
lieux culturels se fonde également sur des personnes « réceptives » à cette culture du 
faire dans les institutions culturelles publiques. Il sera donc question, dans la troi-

183. Voir les chapitres que j’ai consacrés à cette question dans (Un) Abécédaire des Friches (2023) – 
(coordonné par M.-P. Bouchaudy et F. Lextrait), Sens & Tonka.

184. Voir Raffin, F. (2016). « Les “Friches” tourbillonaires, rhizomatiques et hydroliques : logiques 
du faire et co-productions culturelles hors institutions », dans Lallement, M. & Antonioli, M., 
Poétique(s) du Numérique, vol. 4, « Les ateliers des possibles entre esthétique et politique », 
Paris, Éditions L’Entretemps.
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sième partie, de montrer comment se produisent les couplages (Yoking) (Abbott, 
2016) entre acteurs associatifs et certains acteurs des services culturels municipaux 
et étatiques (Henry, 2021, 2022). Nous montrerons ainsi, que, si le processus d’ins-
titutionnalisation des friches culturelles jusqu’aux tiers-lieux culturels s’est articulé 
à la trajectoire des passeurs, il s’est aussi appuyé sur des personnes aux intérêts simi-
laires à ceux des collectifs, mais situées à l’intérieur même des institutions, munici-
pales ou étatiques, y intégrant çà et là des éléments de cette culture du faire.

Aux origines était le rejet institutionnel

Dès mes premiers terrains dans les années 1990, j’ai adopté une approche so-
cio-anthropologique qui a rapidement mis en évidence le manque culturel des pro-
tagonistes, âgés en moyenne de 20 ans, qui s’engageaient dans des collectifs associa-
tifs tels que le Confort Moderne (CM). Ce manque culturel n’était pas comblé par 
l’offre institutionnelle locale. Il était alors érigé en besoin essentiel (Lefebvre, 1985), 
à l’origine d’engagements associatifs culturels passionnés, qui prenaient également 
sens par rapport aux situations individuelles des protagonistes 185. À travers les types 
de musiques et d’arts plastiques qu’ils défendaient, se jouaient simultanément, des 
éléments identitaires, l’entrée dans la vie active et souvent une posture politique, une 
quête de sens existentiels. « Culture contestataire » disait-on à l’époque, construite 
dans l’opposition aux institutions publiques et aux mondes de l’art.

« Le CM, au départ, c’est un peu le rejet d’un système institutionnel, le refus 
de milieu auto-référentiel de l’art qui fait la part belle à des critiques d’art, à des 
trucs institutionnels. Tous ces milieux, ils ne fonctionnent pas avec des émo-
tions directes, une reconnaissance du public alors que nous, si. C’est tout ce 
côté superficiel qu’on dénonçait. Pour tous au début, on a surtout un refus des 
institutions d’un système de valeurs hiérarchique. (…). » (Entretien avec Fazette 
Bordage, 1997)

Dans le discours public, cette opposition aux institutions, et les postures contes-
tataires qui s’y rattachaient, semblaient procéder d’une frontière insoluble fondée 
sur une dimension politique et artistique. Cependant, à l’observation, au-delà du 
discours politique, notamment de la critique systématique du « capitalisme 186 », 

185. Ces parcours et l’analyse socio-anthropologique globale de l’émergence du Confort Moderne, 
mais aussi de l’Usine à Genève et de la Ufa-Fabrik à Berlin, ont été publiés dans l’ouvrage : Raffin, 
F. (2007). Friches industrielles – Un monde culturel européen en mutation, Paris, L’Harmattan.

186. Bien que moins révolutionnaires que dans les années 1970, les arguments de la critique 
politique dans les collectifs restaient très marqués par l’extrême gauche et l’anticapitalisme dans 
les années 1990. À cela s’ajoutait et s’affirmait toujours plus, une critique sociétale thématique, 
par exemple sur l’égalité de genre, l’écologie, etc.



Panorama de la recherche sur les tiers-lieux en France

240

des éléments plus anthropologiques étaient notables comme moteur et finalité de 
l’action collective, comme « ciment symbolique grâce auquel (…) l’organisation se 
maintient » (Strauss, 1992, p. 88). La critique institutionnelle s’appuyait également 
sur une conception du travail, de l’organisation et ce que j’appelais dès 1998 187 une 
culture du faire.

La culture du faire en commun

En 1997, au CM, une situation en particulier et les discours que je recueillis à 
son propos, me firent comprendre que la définition de cette culture du faire s’effec-
tuait en référence notamment aux fonctionnements institutionnels, en distinction 
de ces derniers.

La scène se passait dans l’ancien théâtre municipal de Poitiers. Deux membres 
de l’association « L’oreille est hardie » (l’un comme régisseur, l’autre comme techni-
cien lumière) avaient accepté de participer à la production d’une pièce de théâtre 188. 
La matinée s’était plutôt bien déroulée, mais arrivé l’heure du déjeuner, à 12 heures 
précises, les techniciens municipaux déclarèrent qu’il était temps de « casser la 
croûte ». Ce fut une première surprise pour les deux membres du CM, qui virent 
les techniciens municipaux littéralement « tout laisser en plan » pour aller man-
ger. Leur surprise fut redoublée en fin d’après-midi, lorsqu’à 17h30, les mêmes 
employés municipaux décrétèrent la fin de la journée et rentrèrent chez eux. Dans 
la soirée qui suivit, les deux techniciens du CM ne manquèrent pas de revenir sur 
leur expérience au théâtre municipal. Ils soulignèrent abondamment la différence 
entre leur engagement dans le montage d’un spectacle et celle des employés muni-
cipaux 189 :

« S’il y a quelque chose à faire, on le fait, il n’y a pas à discuter. Tant que c’est pas 
terminé, on reste. Parce qu’il faut que ça tourne. Quand on a un spectacle le soir, 
qu’on s’y met la veille ou dans la journée, il faut que ce soit prêt. Si on en voit un 
qui glande ou qui veut pas faire son taf, il n’a rien à faire ici. À la limite, de toute 
façon, la question ne se pose même pas : on sait pourquoi on est là, ceux qui sont 
pas motivés, ils ne restent pas. » (entretien avec Pierre, 1997 190)

187. Raffin, F. (1998). La mise en culture des friches industrielles : Poitiers, Genève, Berlin, ministère 
de l’Équipement, des Transports et du Logement, Direction Générale de l’Urbanisme, de 
l’Habitat et de la Construction (PUCA).

188. Pourquoi se risquer dans le monde du théâtre municipal ? Pour être sûr d’avoir un nombre de 
cachets suffisant pour bénéficier du « statut » d’intermittent.

189. Extrait de notes de carnet de terrain (1997).
190. Idem.
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L’impératif du « faire » rejoignait non seulement leur motivation culturelle pro-
fonde, mais elle révélait aussi la construction d’un rapport au travail. Au fil des ob-
servations et des entretiens se dessinait un rapport au travail pensé avant tout comme 
activité à mener jusqu’à son terme, sans mesure des moyens et de l’énergie utilisés. 
Seule la finalité, c’est-à-dire l’existence du concert, de l’exposition ou de tout autre 
spectacle importait. L’exigence du « faire » était une dimension qui permettait de 
saisir les attentes d’un individu dans la gestion de ses tâches quotidiennes. D’autant 
que ces tâches relevaient très souvent de situations d’urgence ou de crise en raison 
du manque chronique de moyens que connaissaient les lieux, qu’ils soient financiers 
mais aussi matériels, technologiques ou autres. Le non-respect de ce type de règles 
pouvait conduire rapidement à l’éviction des collectifs. La nécessité pragmatique 
avait pour corrélation une forte responsabilisation de tous ceux qui prenaient part à 
l’action collective. Chacun dans son domaine devait faire en sorte de mener sa tâche 
à bien. L’adhésion à la valeur du « faire » fondait largement la relation de confiance 
et de solidarité. J’observais combien, chacun, une fois une tâche accomplie, avait 
un souci quasi-immédiat de trouver une autre tâche ou de vérifier qu’une autre per-
sonne engagée dans l’action collective n’a pas besoin d’aide. Quiconque dérogeait à 
ces principes se mettait en danger de rupture de l’action collective, menaçait de la 
faire échouer, et prenait le risque de se faire exclure. C’est ce qui arriva à un stagiaire 
que j’observais trois jours durant, dont je mesurais l’exaspération croissante qu’il 
suscitait, moins parce qu’il ne faisait rien que parce qu’il attendait qu’on lui dise 
quoi faire. Trois jours à la suite desquels, d’un commun accord, il fut décidé qu’il 
valait mieux qu’il ne vienne plus.

On sait combien dans les analyses sur l’histoire des fablabs devenus tiers-lieux 
dans les années 2010, la notion de culture du faire a été reliée à l’histoire des ma-
kers 191, jusqu’aux mondes du DIY et à la culture punk. Dans un ouvrage collectif 
sous la direction de Michel Lallement, je pointais aussi (Raffin, 2016) la présence 
systématique dans les friches culturelles d’ateliers de hackers. Néanmoins, concer-
nant les tiers-lieux culturels et leurs liens aux friches, la notion de culture du faire 
se définit autrement ici.

191. Cynthia Colmellere, Delphine Corteel, Volny Fages et Stéphanie Lacour précise aussi que 
« parallèlement à cette histoire se concentrant sur le bricolage informatique d’individus 
particulièrement doués, une filiation plus politique, plus contestataire est également souvent 
mentionnée ». J’avais pour ma part fait le lien entre Ufa-Fabrik et la côte ouest des États-Unis, 
lien de personnes qui avaient influencé la structuration de la Ufa-Fabrik en 1979, dans Raffin, 
F. (2016), « Les “Friches” tourbillonaires, rhizomatiques et hydroliques : logiques du faire et 
co-productions culturelles hors institutions », dans Lallement, M. & Antonioli, M., Poétique(s) 
du Numérique, vol. 4, « Les ateliers des possibles entre esthétique et politique », Paris, Édition 
l’Entretemps.



Panorama de la recherche sur les tiers-lieux en France

242

En effet, sur la base des observations ci-dessus, il semble plutôt que les valeurs du 
faire et du faire culturel en particulier s’articulaient autour de deux axes : le réalisme 
et le pragmatisme. Un slogan recueilli à la Ufa-Fabrik à Berlin lors d’un autre de 
mes terrains, exprimait ces deux dimensions des valeurs du faire : « Nous faisons ce 
dont nous rêvons, on y va concrètement (Praktisch), selon la devise (Motto) : en 
une heure de faits, d’actions (Tat), nous mettons plus de réalité (Wirklichkeit) que 
dans des années de discussions 192. »

D’un côté, la notion de faire se rapportait à une activité, aux notions de pra-
tiques et de techniques. Cependant, était aussi en jeu dans ce pragmatisme, peut-
être moins le travail en lui-même, que ce qu’il implique à savoir le fait de réaliser, 
de produire, d’accomplir la culture. Et de constater combien la réalisation cultu-
relle, c’est-à-dire l’organisation de l’événement culturel (concert, exposition, pièce 
de théâtre, etc.), le fait qu’il existe, primait sur toutes autres considérations. Elle 
permettait de dépasser les conflits entre protagonistes, mais aussi le manque de 
moyens matériels et financiers caractéristiques des collectifs. Dans cette valeur du 
faire se trouvait certainement l’origine d’une économie pragmatique. Se retrouvait 
ainsi dans ces considérations ce qui pourrait être qualifié de « réalisme populaire ». 
Un réalisme qui consiste à réduire les pratiques à la vérité de leur fonction, à faire 
ce que l’on fait.

Ce besoin de faire n’est pas sans faire écho également au besoin de culture, 
aux besoins de s’exprimer dans la pratique culturelle ou son organisation, be-
soin collectif essentiel, besoin individuel existentiel : s’épanouir dans la pratique. 
Cette dimension du faire, construite à la fois comme valeur principe (Heinich, 
2021) et nécessité pour pallier la précarité économique des collectifs, s’accom-
pagne également de créativité et d’expérimentation dans le travail. Sans finance-
ment assuré et donc, d’organisation trop structurée, routinisée, les protagonistes 
se doivent de trouver des solutions pour parvenir à faire que l’événement culturel 
existe. À bien des égards, ils valorisent cette situation précaire comme opportu-
nité de créativité.

Contre la construction des valeurs du faire se trouvait l’institution. À de nom-
breuses reprises dans mes entretiens, la figure du fonctionnaire fut mobilisée comme 
un modèle méprisé à ne pas reproduire : stéréotype d’un individu jouant toujours le 
même rôle dans une institution, respectant la règle sans imagination ni créativité, ne 
dépassant pas les horaires et surtout, un individu sans passion.

Le fossé culturel doublé d’une aversion radicale pour les procédures adminis-
tratives étaient partagés par la majorité des collectifs que je fréquentais dans les 
années 1990 dans toute l’Europe. Sur mes terrains, les plus radicaux étaient squat-
teurs, dans l’illégalité. La frontière avec les institutions publiques semblait pour 

192. Slogan utilisé de manière récurrente sur un autre de mes terrains la Ufa-Fabrik à Berlin et 
recueillis en 1997.
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eux infranchissable. De fait, pour la plupart, ces collectifs eurent des durées d’exis-
tences ne dépassant pas 2 ans. Expulsés, dissous par manque de moyens, de lieux, 
de reconnaissance, ils étaient dans leur immense majorité, très éphémères. Même 
pour les collectifs qui n’étaient pas illégalement installés, peu dépassaient une durée 
d’existence de deux ans.

Ainsi, pour beaucoup de collectifs, l’implication dans une culture du faire 
prenait une dimension contestataire telle, que les projets s’arrêtaient rapidement. 
Cependant, les conflits avec les institutions et de même que la précarité socio-éco-
nomique des acteurs, n’expliquaient pas totalement la fin des histoires. Pour com-
prendre pourquoi certains collectifs perdurèrent, il convient d’analyser comment ils 
surent trouver leur place dans la ville et surtout comment ils négocièrent avec les 
institutions. Ce dernier point se comprenait largement grâce à la présence d’indi-
vidus au profil particulier dans les collectifs, des individus que nous avons appelé 
les passeurs.

Les passeurs : vers la reconnaissance

Contrairement à cette majorité d’expériences similaires en France et en Europe à 
cette époque, le collectif du CM (comme ceux répertoriés dans l’ouvrage (Bordage 
& Raffin, 2000) Les Fabriques : lieux Imprévus qui constituèrent une bonne partie 
de mes terrains de 1993 à 2000), illustre ce processus de reconnaissance institution-
nelle. À la différence des expériences susmentionnées, le Confort Moderne n’est pas 
entré dans des conflits aussi sérieux qui l’auraient mené à sa fermeture. Au contraire, 
l’association l’Oreille est Hardie 193, au départ locataire du site Confort 2000, un 
ancien magasin d’électroménager, avait été en mesure de le faire racheter par la 
Ville à son propriétaire pour pérenniser son action. Après avoir signé une conven-
tion d’occupation dans les années 1980, le Confort Moderne avait pu développer 
son projet comme lieu de diffusion musicale et arts plastiques, de conservation 
(Fanzinothèque), lieu de répétition avec ses espaces de restauration, de bar. Il béné-
ficiait de subventions publiques, jusqu’à aujourd’hui, près 40 ans après être labellisé 
d’abord SMAC (Scène de Musiques Actuelles) et Centre d’Art Contemporain d’in-
térêt national. Cette pérennisation apparaissait donc bien étonnante.

À l’observation, s’il est un point commun à tous les lieux que j’ai analysés et qui 
ont perduré jusqu’à nos jours, c’est d’avoir eu en leur sein des personnes au profil 
similaire à celui de Fazette Bordage 194. En effet, il serait difficile de comprendre les 

193. Qui était la forme juridique Association loi 1901, du collectif occupant le lieu nommé le 
Confort Moderne.

194. Sur l’ensemble des terrains que j’ai effectués on pourra citer parmi ces personnes au profil 
de passeur et entre autres, en France, Isabelle Chaigne qui prit la suite de Fazette Bordage au 
Confort Moderne, Philippe Foulquié, Fabrice Lextrait, Ferdinand Richard, pour la Friche Belle 
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modalités concrètes des rapprochements qu’effectuent les collectifs en direction des 
municipalités et d’autres instances susceptibles de les subventionner sans noter la 
présence dans chacun d’entre eux d’un ou deux individus au « profil » singulier. 
Souvent leader à l’intérieur des lieux, ce sont ces individus qui vont prendre égale-
ment en charge les relations des collectifs avec l’extérieur et donc avec les respon-
sables institutionnels. Ce sont eux qui sont les artisans majeurs de la reconnaissance 
de l’action collective auprès des municipalités et au-delà, lorsque cela ne suffit pas. 
Au Confort Moderne, mais de manière systématique, pour tous les lieux qui per-
durent, notamment dans le réseau Trans Europe Halles, ce sont les personnes que 
j’ai décrites dans différents textes (Raffin 2007, 2017) comme étant les passeurs qui 
vont simultanément représenter les collectifs, assurer leur positionnement dans l’es-
pace du débat public et de la reconnaissance publique.

En plus d’un rôle d’organisateur interne, les passeurs vont mobiliser une connais-
sance des mondes politiques qu’ils ont chacun acquise au cours de leur parcours, 
certains dans leur famille comme Fazette Bordage, d’autres dans l’action politique 
syndicale, d’autres encore lors d’un passage à l’université. Les leaders possèdent cette 
remarquable capacité à naviguer dans plusieurs sphères sociales et à établir des liens 
entre les représentants de ces mondes. Ils construisent des ponts relationnels entre 
des personnes qui ne se rencontrent pas habituellement et qui ne partagent pas suf-
fisamment de codes et de compétences de communication pour se parler. Possédant 
les codes et les compétences de ces milieux distincts, ils endossent ainsi le rôle de 
passeurs.

« Pour tous au début, on a surtout un refus des institutions d’un système de va-
leurs hiérarchique. Mais ce refus en bloc, n’est pas qu’à leur honneur (elle parle 
là des autres membres du CM). Moi, je me suis toujours dit qu’on participait à 
la vie de cette ville de Poitiers. Je voulais qu’on participe et pas qu’on reste fermé 
sur nous-mêmes. J’ai toujours dit qu’on méritait des subventions et de l’argent 
public parce qu’on a un rôle pour la ville, pour ses habitants, un rôle culturel, un 
rôle d’animation. » (Entretien avec Fazette Bordage, 1997)

Ce sont les passeurs qui ouvrent les lieux en quelque sorte et de différentes 
manières. D’abord, d’un point de vue artistique à l’intérieur des lieux. Comme 
Fazette Bordage, au CM, ils peuvent faire découvrir les arts plastiques aux membres 
de l’Oreille est Hardie plutôt orientés vers la musique métal. Pour assurer une mé-

de Mai, Erik Noulette pour l’Antre-Peau à Bourges, Jean Hurstel à Strasbourg à la Laiterie, 
en Allemagne, Sigried Niemer à la Ufa-Fabrik à Berlin, en Belgique, Philippe Grombeer aux 
Halles de Schaerbeek à Bruxelles, Pierre-André Boo à l’Usine à Genève, la liste étant loin d’être 
exhaustive.
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diation efficace et gérer les conflits, leurs rôles sont essentiels pour maintenir la 
cohésion au sein des groupes.

« Catherine est arrivée et alors là, les autres, ils ne supportaient pas du tout. 
Pour eux, c’était le langage institutionnel, les expos. Ils l’allumaient sans arrêt. 
Même elle exagérait. Elle s’est prise un moment pour un genre de “commissaire 
machin”. Alors j’ai quand même remis les choses en place. Et je lui ai expliqué 
aussi à Catherine qu’ils n’étaient pas méchants mais qu’il fallait qu’elle aussi 
change quelques trucs. (…) C’est sûr que j’ai fait pression auprès des autres pour 
faire l’expo de James Turell, mais au moins on a essayé et en plus ça leur a plu. 
Alors Catherine la pauvre, en 89 elle en a bavé, mais elle aussi a changé, je l’ai 
même vu traîner dans des concerts plutôt trash après. » (Entretien avec Fazette 
Bordage, 1997)

De manière tout aussi décisive, ce sont eux qui vont faire le lien entre les col-
lectifs et les milieux institutionnels et politiques. Ils vont surtout faire comprendre 
en interne l’importance de ces ouvertures extérieures. Les passeurs possèdent les 
codes pour parler aux membres du collectif dans des termes qui sont les leurs. De 
même, ils possèdent les codes et les manières de se comporter propres aux milieux 
politiques. Ils ont donc la capacité de tenir au niveau formel ce double langage. Ils 
savent par ailleurs appréhender les modes d’organisations complexes de l’adminis-
tration. Ils ont la capacité d’identifier les rôles, les statuts, les hiérarchies de leurs 
représentants. Ils savent où s’adresser pour obtenir ce qu’ils cherchent à partir de 
l’identification des acteurs de la fonction publique, de leurs compétences et de leurs 
pouvoirs potentiels. Ce qui est encore plus déterminant est leur capacité à faire la 
différence entre discours et réalité de l’action publique et à identifier les intérêts réels 
de leurs interlocuteurs dans les administrations :

« Moi je me suis vite rendu compte que ce qu’on faisait, la programmation, le 
travail pour que les groupes aient des locaux de répétition, ils n’en avaient pas 
grand-chose à faire. Ils ne comprenaient rien. Par contre dès qu’on parlait social, 
insertion tout ça, là, ils étaient beaucoup plus intéressés. Alors on a commencé à 
utiliser ces mots pour faire passer nos trucs, “social, insertion”. De toute façon, 
tant qu’on pouvait continuer c’était l’essentiel. Je me disais que l’artistique on 
verrait plus tard pour que ce soit vraiment reconnu, l’essentiel, c’était de tenir. » 
(Entretien avec Fazette Bordage, 1997)

Ainsi, entre Fazette Bordage et les autres acteurs du CM, les liens s’établissent 
d’abord à travers les différentes dimensions de l’artistique et du culturel. C’est 
principalement leur intérêt commun pour les pratiques culturelles en général, la 
musique en particulier, qui est à l’origine de leur rapprochement mutuel. Mais 
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il faut aussi apercevoir entre eux la force d’un lien culturel plus anthropologique, 
renvoyant aux valeurs sociales décrites, la culture du faire.

Toujours porteurs de cette culture du faire, les passeurs vont, au fil des an-
nées, créer des réseaux à l’intérieur des institutions publiques. Des réseaux qui ne 
se contenteront pas d’accepter ces valeurs culturelles des collectifs et de financer 
leurs projets, mais qui les intégreront également dans les institutions, ce qui est 
particulièrement pertinent pour notre sujet. De ce point de vue, l’évolution vers les 
tiers-lieux comme espace d’expérimentation socio-économico-artistique n’est pas 
sans lien avec la culture du faire. Pour le dire autrement, des acteurs institutionnels 
locaux ou nationaux, vont accepter de financer des lieux-projets 195 sur une base 
d’incertitudes quant aux retombées artistiques ou autres, valorisant l’expérimenta-
tion socio-économico-artistique.

En attendant, cette dissémination, l’institutionnalisation ne s’est pas fondée uni-
quement sur la présence et les compétences des passeurs dans les collectifs. Ce point 
est déterminant. En effet, si l’on suit l’hypothèse d’Andrew Abbott 196 selon laquelle 
le changement social ou l’évolution des institutions viennent des institutions elles-
mêmes, il convient de mesurer combien les lieux-projets qui ont perduré ont pu 
bénéficier en interne, de la compétence des passeurs, en externe, de la présence dans 
les institutions de personnes porteuses d’aspirations à la culture du faire 197. Des 
passeurs membres des institutions, à même de coupler l’action publique avec l’action 
collective associative des collectifs.

Couplages (Yoking) à l’intérieur des institutions

À bien y regarder en effet, le profil des élus et des fonctionnaires territoriaux ou 
d’État qui soutinrent les collectifs entre 1980 et 2000 étaient similaires 198. Qu’ils 
soient élus locaux, fonctionnaires territoriaux ou en charge de fonctions ministé-

195. L’emploi des termes de lieux-projets fait référence aux travaux de Philippe Henry et au fait que les 
tiers-lieux culturels sont moins financés pour leur action artistique que pour un projet plus global 
à plusieurs dimensions artistiques, mais également social, économique, politique entre autres.

196. Et de leur application à l’émergence du monde du travail social aux États-Unis au XIXe siècle. 
Voir, Abbott, A. (1995). « Boundaries of social work or social work of boundaries ? The Social 
Service Review lecture », Social Service Review, vol. 69(4).

197. Les passeurs en même temps qu’ils représentent une ressource inestimable des collectifs en sont 
aussi le point faible. Leur rôle est à ce point central, que l’organisation entière manque de se 
disloquer lorsqu’ils veulent quitter les lieux. Comme j’ai pu le constater à l’Usine à Genève, la 
question de la succession se pose avec d’autant plus d’acuité que la situation économique des 
lieux est précaire et que la relation aux financeurs est délicate. La difficulté est grande de trouver 
des personnes ayant les mêmes capacités de dialogues internes et externes, avec les institutions 
notamment.

198. Tous, au niveau municipal ou étatique partageaient un âge proche, entre 40 et 50 ans, un 
diplôme du supérieur, un positionnement politique proche du PS.
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rielles, à un premier niveau ils adhéraient, si ce n’est aux formes esthétiques diffuser 
dans les lieux, tout au moins à leur démarche culturelle globale.

« Je voyais les élus qui diabolisaient le Confort et je leur rappelais comment 
ça se passe quand on est jeune. Moi, j’avais connu ça, eux, ils n’allaient pas au 
Confort, moi j’y allais, et je retrouvais ce côté tribal que j’avais connu. Et je leur 
disais, ces jeunes ce ne sont pas des extraterrestres ou des monstres, ce sont des 
jeunes de Poitiers ou de la région. » (Entretien en 1997 avec le directeur des 
affaires culturelles de Poitiers de 1985 à 1997)

D’une certaine manière, les élus qui s’engagèrent pour soutenir les collectifs et 
leurs lieux, s’engageaient dans une lutte à l’intérieur même de leurs institutions. 
Pour le cas de Poitiers, le directeur des Affaires culturelles, était soutenu par l’élue 
à la Culture que Fazette Bordage et lui-même avaient convaincue de l’intérêt d’un 
lieu comme le CM. Le maire, n’était pas opposé à leur démarche, soutenant de fait 
des formes culturelles alors bien illégitimes. De fortes oppositions étaient pour-
tant manifestes, même dans les majorités municipales et dans certains services. Le 
couplage consistait alors en une association solidaire entre les alliés de l’intérieur de 
municipalité et le collectif Confort Moderne, incarné par Fazette Bordage.

De la même manière, au niveau ministériel (des ministres aux chargées de mis-
sion), les personnes qui ont soutenu et financé ces lieux ou qui y ont engagé des 
actions pour leur reconnaissance 199 faisaient partie des mouvements de Mai 68. 
De fait, de même sensibilité politique, elles se reconnaissaient pleinement dans la 
démarche et les formes culturelles du CM 200. Les adhésions personnelles et indivi-
duelles en termes de valeurs artistiques permettaient de comprendre leurs soutiens. 
Fazette Bordage avait été capable de se rendre à Paris et de trouver ces soutiens 
internes qu’elle mobilisait comme légitimant lorsque l’opposition locale devenait 
trop forte. Sur cette base, en effet, elle avait institué « un jeu » qui consistait, lorsque 
l’opposition politique locale niait l’intérêt du CM, à mettre en avant le soutien 
national du ministère de la Culture, pour montrer l’importance et la légitimité 

199. Voir par exemple, le programme de recherche interministériel Culture, Ville et Dynamiques 
sociales qui finança dès 1996, mes premiers travaux sur cette question. L’instrumentalisation 
de mon travail de recherche était de l’ordre d’une mise en lumière et d’une reconnaissance des 
projets comme le CM. Comme elles purent le dire, les trois initiatrices principales et porteuses 
de ce programme, de trois ministères différents trouvaient là un transfert d’activité de militante 
culturelle qu’elles eurent plus tôt dans leur parcours. Voir, Méral, J. (dir.) (2000). Culture en 
Ville, ou de l’art et du citadin, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube.

200. Nous n’avons pas la place ici de développer une autre caractéristique partagée par ces 
protagonistes institutionnels à savoir leur adhésion aux valeurs de l’éducation populaire. Ce 
point est pourtant révélateur de positions divergentes et persistantes à l’intérieur des institutions 
culturelles jusqu’à aujourd’hui.
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de sa démarche. La création du réseau Trans Europe Halles à Bruxelles en 1984 
participait également de la construction d’une légitimité internationale : créer du 
nombre pour montrer que le CM n’était pas une lubie locale d’adolescents isolés. 
À plusieurs reprises lors des conflits avec la municipalité, les directions des lieux 
membres du réseau dans toute l’Europe envoyaient toutes simultanément des fax 
de soutien au CM.

Une forme de connivence culturelle et une adhésion à l’approche artistique ont 
été identifiées comme un second niveau de connexion, qui se distingue davantage 
par un rapprochement avec la culture de la création. Ces acteurs institutionnels 
souffraient en effet eux-mêmes des lourdes procédures administratives, du manque 
de prise de risques artistiques du ministère, du fait de devoir tout « mettre dans des 
cases » selon des termes souvent entendus. Leur soutien au CM leur permettait de 
faire entrer dans l’institution des manières moins rigides de traiter des dossiers, d’at-
tribuer des financements. Même si, dans la forme, ils respectaient les procédures, 
dans le fond, ils parvenaient à obtenir des financements sur des critères inédits 
d’incertitudes, d’expérimentation sociale, culturelle, artistique. Le directeur de la 
culture de Poitiers, était tout à fait conscient de l’opportunité que représentait pour 
lui le CM et c’est sur la base d’un certain opportunisme qu’il soutenait le lieu.

« Il y a une chose qu’on avait mise en place dans la convention d’occupation en 
1992, mais qu’on a fait disparaître après : “Le CM s’attachera particulièrement à 
traiter avec les moyens spécifiques d’un établissement culturel accueillant un pu-
blic jeune les problèmes posés par la marginalisation et l’exclusion sociale.” C’était 
en 92. On l’avait mis dans la convention parce qu’il y avait encore cette forte pré-
occupation des élus pour le social qui justifiait le Confort plus que ce qu’il faisait 
vraiment. Mais moi, j’avais peur qu’à la limite, on exige du CM à un moment des 
résultats en termes de “qu’est-ce que vous avez fait pour la lutte contre la margi-
nalisation ?” Il y a un certain nombre de choses comme ça qui sont difficilement 
mesurables parce que ce n’est pas une circonscription sociale où l’on suit un certain 
nombre de jeunes identifiés et l’on sait ce qu’ils vont devenir. Le CM reste quelque 
chose de l’ordre de la pratique et du non identifiable. Et après on a réussi à le faire 
supprimer dans le texte mais ça ne veut pas dire que c’est supprimé dans les préoc-
cupations. Ce qui compte c’est que nous, on sait que ça joue un rôle. » (Entretien 
en 1997 avec le directeur des Affaires culturelles de Poitiers de 1985 à 1997)

Chaque protagoniste, qu’il soit membre d’un groupe ou d’une institution, in-
carnait les traits pragmatiques de la culture du « faire », contribuant ainsi à son in-
tégration progressive, des institutions locales jusqu’aux structures gouvernementales 
et au ministère de la Culture. Une forme de connivence culturelle et une adhésion à 
l’approche artistique ont été identifiées comme un second niveau de connexion, qui 
se distingue davantage par un rapprochement avec la culture de la création.
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Tout à fait pragmatiques, les responsables institutionnels locaux allaient même 
jusqu’à utiliser les actions du CM dans une perspective inattendue de sécurité pour 
la jeunesse et d’insertion, en pointant les limites des services sociaux.

« Moi j’ai bien vu qu’il y avait un certain nombre de personnes qui étaient 
en difficulté. Il y avait même un côté “zone”, léger, mais ça existait. Voir des 
cas extrêmes, de gens que les services sociaux ne sont pas capables de prendre 
en compte, aussi parce qu’ils sont révoltés. Et tout d’un coup, là ils trouvent 
quelque chose à faire, à quoi se raccrocher, on les accepte. Moi je pense que 
le CM a aidé comme ça à lutter contre l’exclusion d’une manière qu’eux seuls 
pouvaient faire. » (Entretien en 1997 avec le directeur des affaires culturelles de 
Poitiers de 1985 à 1997)

À l’instar des attentes institutionnelles en direction des tiers-lieux culturels 
contemporains, les acteurs du Confort Moderne étaient ainsi l’embryon d’une re-
connaissance de lieux-projets culturels dans lesquels les attentes artistiques, d’inser-
tion économique, de cohésion sociale 201, ne sont pas totalement cadrées et où l’ex-
périmentation créative reste possible. Lieux-projets parce que pour ces responsables 
politiques, les attentes se situaient moins au niveau de l’action artistique, que des 
effets sociaux, culturels, et d’animation imprévus qui pouvaient en découler.

Pendant près de deux décennies, des méthodes et des modes de financement 
plus souples pour l’action culturelle publique se sont progressivement imposés en 
France et en Europe 202, par petites touches locales et nationales dans de nombreux 
endroits. À la fin des années 1990, des manières de faire et des financements bien 
moins rigides qu’à l’accoutumée pour l’action culturelle publique se sont multi-
pliés. Le pragmatisme institutionnel pouvait aller, çà et là, jusqu’à masquer des 
écarts aux règles lors de bilans d’actions, lors des commissions de sécurités, ou en 
cas d’échecs de certaines actions (manque de public pour des concerts, expositions, 
etc.). Comme les acteurs des collectifs, les fonctionnaires locaux et territoriaux, 
semblaient vouloir faire, tout faire pour que le spectacle existe. Si les lieux, leurs 
projets et leurs fonctionnements se sont, avec le temps, rapprochés des formes ins-
titutionnelles des procédures de financements et des institutions, ces dernières ont 
ainsi également évolué vers des modes de reconnaissance eux-mêmes plus souples, 
jusqu’à faire émerger une catégorie particulière de projets culturels institutionnels 
bien plus pragmatiques. Ensemble de points qui se cristallisent aujourd’hui dans les 

201. Autrement dit, les attendus habituels des financeurs publics envers les initiatives culturelles 
qu’elles soutiennent. Voir notamment, Philippe Chaudoir sur les formes d’instrumentalisation 
de la culture par le politique.

202. Au cours de mes terrains, j’ai pu observer des phénomènes totalement similaires en de nombreux 
lieux/projets comme ceux cités en début de texte.
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tiers-lieux culturels (Besson, 2018), et qui dessinent des lieux-projets bien moins 
fondés sur les attendus de la qualité artistique que sur des logiques expérimentales 
et de créativité en termes de formes artistiques comme d’organisations.

Les tiers-lieux culturels comme entité sociale à part entière

Au début des années 2000, les couplages avaient fait émerger des lignes de forces 
à l’intérieur des institutions. Une frontière (bien qu’incertaine) existait désormais 
entre les tenants de formes classiques d’action culturelle et les soutiens aux friches 
culturelles. Une ligne frontière (Abbott, 2016) était apparue à l’intérieur des institu-
tions à même de constituer une entité sociale à part entière qui fut appelée les tiers-
lieux culturels à partir des années 2010 (Bouchaudy, Lextrait, 2023). Quelques 
étapes manquaient encore cependant au début des années 2000 pour parvenir à 
cette appellation.

Du côté des acteurs institutionnels, l’ouvrage Paroles d’élus (Lextrait, Kahn, 
2007) met notamment en lumière cette nouvelle manière d’appréhender la culture 
et de soutenir des projets expérimentaux chez les édiles et les techniciens. Une tren-
taine de maires y livraient des éléments de leur soutien de plus en plus affirmé à 
des formes et projets culturels qu’ils qualifiaient tour à tour d’expérimentaux, d’in-
certains, d’aventures, moins justifiées par leur qualité artistique que par ce qu’elle 
permettait de faire. Des récits au cœur desquels se dessinait la rencontre entre po-
litiques et acteurs culturels et la nouvelle façon de penser la place et le rôle de la 
culture dans le développement urbain, social et économique des villes. Au niveau 
local, en décembre 2000, l’inauguration du Lieu Unique à Nantes représente cer-
tainement la première intégration de la logique du faire des friches culturelles à 
une politique culturelle municipale. Les tiers-lieux culturels suivront cet exemple, 
conservant leur logique du faire culturel tel que décrit ici, tout en étant de plus en 
plus intégrés voire initiés par des politiques municipales.

Du côté des collectifs, les acteurs mêmes des lieux devenaient conseillers muni-
cipaux, élus à la culture 203. L’arrivée de Michel Duffour au ministère de la Culture 
comme secrétaire d’État au Patrimoine en 2000, marquait l’institutionnalisation 
nationale de ces démarches inclassables relevant de la culture du faire, de l’expé-
rimentation. Labellisées nationalement, après le rapport Lextrait en 2001, elles 
prirent alors le nom de Nouveaux Territoires de l’Art (NTA).

Si cette institutionnalisation participait pour certains observateurs d’une homo-
généisation des démarches artistiques, voire d’une certaine perte de dynamisme, il 
n’en reste pas moins qu’elles différaient encore grandement et jusqu’à aujourd’hui 

203. C’était le cas à Genève notamment où plusieurs acteurs fondateurs l’Usine furent élus, et l’un 
d’entre eux devint adjoint à la culture de la ville.
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dans les tiers-lieux, de lieux culturels classiques, comme en témoignaient successi-
vement les études des années 2000 à aujourd’hui 204.

Avec le temps, les initiatives locales se multipliaient et comme les pionniers de 
Poitiers, Marseille et Bourges entre autres, les élus et techniciens pouvaient s’enga-
ger toujours plus facilement vers cette forme de lieux-projets au devenir incertain 
par définition. L’influence politique, le poids dans le débat culturel public des ac-
teurs originels comme Fazette Bordage, Fabrice Lextrait et bien d’autres, croissaient 
également. Leurs parcours relevaient désormais de l’action politique, du conseil : ils 
étaient dans l’institution 205.

Dans les années 2010 cependant, ces anciens acteurs étaient débordés par une 
génération plus jeune qu’ils avaient inspirée. Bien éloignées de la contestation so-
ciale et politique des années 1980-1990, on pouvait lire dans leurs lieux-projets 
ces mêmes aspirations à des choses non figées, expérimentales, parfois éphémères 
(Besson, 2018) 206. De plus, comme nous l’avons évoqué, l’adoption du terme de 
tiers-lieux dans les années 2010 s’inspirait beaucoup plus d’une notion de faire issue 
du monde des makers et des hackers (Colmellere, Corteel, Fages, Lacour, 2019). 
Cependant, au terme de ce texte, on mesure combien la reconnaissance institution-
nelle simultanée entre 2010 et 2020 de projets qui reçurent l’appellation de tiers-
lieux culturels, les attentes qui leur sont portées, sont irrigués par une autre notion 
du faire, toute aussi pragmatiste mais qui dépasse la fabrication, pour toucher à des 
logiques d’action collective culturelle. Une culture du faire à l’origine des couplages 
qui eurent lieu entre acteurs associatifs et acteurs dans les institutions publiques 
pour influencer les tiers-lieux culturelles. Dans cette perspective et en nous référant 
toujours à Abbott, l’on pouvait avancer qu’un long processus de couplages avait 
institué l’entité sociale tiers-lieux culturels.

Et de toutes les valeurs, formes et projets culturels singuliers de cette longue 
histoire, au-delà de la diversité insoluble des tiers-lieux culturels, peut-être per-
sistait cet esprit de liberté, de créativité et d’expérimentation, cœur de la culture 
du faire.

Aujourd’hui encore se trouvent et se retrouvent, d’un côté, les passeurs des 
collectifs installés dans des friches ou tiers-lieux culturels, de l’autre, des acteurs 
institutionnels (élus, fonctionnaires d’État ou territoriaux), eux-mêmes passeurs 
en direction des projets, tous se reconnaissant dans des pratiques et des formes 

204. Voir les travaux de Philippe Henry ou de Marie-Pierre Bouchaudy et Fabrice Lextrait pour les 
principaux.

205. On se souvient du passage de Fabrice Lextrait au Cabinet de Michel Duffour, de sa participation 
à l’élaboration du Lieu Unique à Nantes, Fazette Bordage fut pour sa part conseillère spéciale 
pour Édouard Philippe au Havre durant plusieurs années.

206. Par exemple, le 6B à Saint-Denis en 2010, les Grands Voisins en 2015, etc.
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culturelles innovantes, expérimentales. Des pratiques dont la mise en œuvre né-
cessite un pragmatisme certain, qui relève de ce que nous avons décrit ici comme 
une culture du faire. Qu’ils soient initiés par des collectifs de la société civile ou 
par des institutions et des élus, les tiers-lieux culturels contemporains sont tou-
jours irrigués par cette culture du faire. C’est principalement par cette adhésion 
et la mise en œuvre de cette dimension pragmatique du faire qu’ils se distinguent 
des institutions culturelles classiques. Et c’est par cette culture qu’ils sont sus-
ceptibles de s’ouvrir à de nouveaux publics et de produire des nouvelles formes 
esthétiques.
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